저녁때 "가볍게 맥주한잔"하고 집으로 가려고 보니 전화기가 없다. 비는 억수같이 퍼붓는데, 다시 회사로 갔는데도 없고, 현정 아주머니 치킨집에도 없으니, 신호는 가고, 무슨 조화인지 청담사거리 횡단보도 앞에서 멍하니 서있는데,  어디선가 전설의 고향틱한 서러운 아낙네의 울음소리가 들려와서 뒤를 돌아보니, 억수같이 퍼붓는 비를 쫄딱 맞고서 정말이지 엄마찾는 5살 배기같은 울음을, 옆에있는 그 누구도 신경쓰지 않을 만큼 슬프게 울고있었다. 이동네는 우는 여자들이 종종 보이긴 했지만, 오늘은 좀 초현실적인 사운드의 흐느낌이었다. 흐흐흐흐흫...(묘한 중저음)

4년간 동고동락한 핸드폰이 통닭집에서 맥주를 먹고나니 사라진 나보다도 더 슬픈것 같았다. 아직 아이폰 나오려면 좀 시간이 걸릴텐데, "에이 어딘가에 있겠지..." 라고 얼마전에 자전거를 잃어버렸을 때 처럼 현실감각없이 집으로 왔다.

물건에 정을 쏟으면, 정말 귀신이라도 붙는건지, 자전거 잃어버린것도 그렇고, 유투팟 가운데 버튼도 며칠전부터 가운데 버튼이 눌러도 올라오지 않는다.